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अर्जुन तिलोनिया नावाच्या राजस्थानमधल्या एका खेड्यात रहातो. ते भारताच्या वायव्येला 
आहे. पावसाचा अभाव असल्यामुळे इथली जमीन खडकाळ आणि नापिक आहे. तिलोनियाच्या 
एका बाजूला खडकाळ पर्वत आहेत. तिथे गिधाडांचं राज्य आहे. त्याच्या जरा बाजूला मैलोगणती 
रखरखीत जमीन आहे. 


दुसऱ्या बाजूला जिथे विहीरी बांधल्या आहेत. तिथे हिरवाई आहे. पिकं, झाडं आणि फुलाफळांनी 
भरलेली वनराई आहे. इथे थव्यानं लांडोरीना घेऊन विहरणारे मोर आणि हिरवे रावे दिसतात. 


अर्जुननं स्वत:च मला त्याच्या कुटुंबाबददल आणि गावातल्या आयुष्याबद्दल सांगितलं. 
“माझ्या वडिलांचं नाव आहे घिसा बाबात आणि आईचं नाव कानिजाट. मी बारा वर्षांचा आहे. 
मला थोरल्या दोन बहिणी, दोन थोरले भाऊ आणि एक धाकटी बहीण आहे” 





“आमचे आजीआजोबा, चार काका, चार काकू आणि चुलतभांवंडंही आमच्याबरोबरच रहातात. 
आमची घरं एकाच प्रांगणात आहेत. एकच स्वयंपाकघर आहे जिथे आळीपाळीनं स्वयंपाक केला 
जातो. 


आमचे आजोबा घराचे प्रमुख होते. ते गेल्यानंतर त्यांचा थोरला मुलगा म्हणजे माझ्या वडिलांनी 
घर सांभाळ. माझे वडील शेतकरी आहेत. आमच्याकडे २५ बिघा जमीन आहे. माझ्या काकांकडेही 
प्रत्येकी २५ बिघा जमीन आहे.” (एक बिघा म्हणजे साधारण अर्धा एकर. अर्जुनच्या कुटुंबात एकूण 


६० एकर जमीन आहे. 
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आमच्या जमिनीत दोन विहिरी आहेत. दोन बैल विहिरीचं पाणी काढायला जुंपत्रे आहेत. 
आमच्याकडे २५ गायी आणि म्हशी आहेत. ५ शेळ्या आहेत. 


रोज माझी आई आणि चार काकृ्‌ पहाटेच उठतार. त्यातल्या तिघी पाणी भरतात. माझी 
आई तोपर्यंत घर झाडूनपुसून घेते. त्यानंतर आई मका आणि गहू जात्यावर दळते. माझी 
काकू दही घुसळून ताक काढते. त्यावर लोण्याचा गोळा तरंगतो. मग आई चूल पेटवून 
नुकत्याच दळलेल्या पिठाच्या न्याहारीसाठी आणि दुपारच्या जेवणासाठी पोळ्या, भाकरी 
करते. मग ती मक्‍याची खीर करते. 


माझे वडील आणि काका जरा नंतर उठतात. ते आंघोळी करतात. माझे दोन काका 
गायीम्हशीचं दूध काढतात. शेळ्यांना चारा घालतात. बाकीचे दोन काका आणि माझे 
शेतीसाठी लागणारी अवजारं - नांगर, फावडं, पाणी उपसायची चामडी पिशवी आणि पाखरांना 
उडवायची गोफण - बैलगाडीत ठेवतात. 


मग ते न्याहारी करतात. भाकरी, दही आणि वाटीभर खीर. दोन काका दुधाच्या पत्र्याच्या 
बरण्या सायकलला लावून तिलोनिया रेल्वे स्टेशनवर सकाळची ६ ची ट्रेन पकडायला जातात. 
इतर दूधवाल्यांबरोबर ते किशनगढ आणि अजमेरला जाऊन दुधाचे रतीब घालतात. 
आई मला, माझ्या भांवंडांना आणि चुलतभावंडांना ७ वाजता उठवते. मी हात-पाय धुवून 
शेळ्यांचं दूध काढतो. हे दूध आम्ही संध्याकाळी पितो. 





मग आई आम्हाला न्याहारी देते. भाकरी, दही, गूळ आणि खीर. सगळ्या मुलांची न्याहारी 
झाल्याशिवाय माझी आई आणि काक न्याहारी करत नाहीत. मग आई आम्हाला एका 


फडक्यात प्रत्येकी दोन पोळ्या आणि चटणी दुपारच्या जेवणासाठी बांधून देते 


त्यांची न्याहारी झाल्यावर वडील अवजारं आणि गरांसाठी चारा घेऊन बैल्गाडीनं शेताकडे 
जायला निघतात. दुसरे दोन काका दुसऱ्या बैलगाडीतून त्यांच्यामागे निघतात 
मग आम्ही इतर गुरं जमा करतो. माझ्या थोरल्या बहिणी आणि चुलतभावंडं गायी आणि 
म्हशी चरायला नेतात. मी आणि माझी धाकटी चल्तवहीण बसंती गोठयातन शेळ्या बाहेर 
काठून चरायला नेतो. 


सकाळी आठ वाजता अर्जुन आणि बसंती गोठ्यातून सगळ्या ५० शेळ्या एकत्र बाहेर 
आल्या आहेत याची खात्री करुन घेतात. मग ते रेताड रस्त्यावरुन शेळ्यांच्या मागून 
जातात. अजुन आणि बसंतीबरोबर गावातले इतरजणही गुरं चरायला बाहेर पडतात. उन्हं 
तापायला लागतात. सडकेवरुन ग्रांचे कळप निघात्रेले असतात. तांब्स गायी, काळ्या- 
पांढऱ्या आणि तपकिरी रंगाच्या शेळ्या. सगळे कळप अधनमधून काटेरी झडपं असल्ेली 
रेताड जमीन ओलांडून पुढे पर्वताच्या दिशेनं जातात. त्या भागाला जंगल म्हणतात. गुरं 
तिथे पोचल्यावर इतस्तत: विखरतात. अर्जन आणि बसंती अर्धा मैल चालल्यावर थोडी 
विश्रांती घेतात. पण शेळ्या हिरव्या पाल्याच्या शोधात चोफेर उधळत असल्यामुळे त्यांना 
एका जागी फार वेळ थांबता येत नाही. 
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दिवसभर अर्जुन आणि बसंती अशी क्षणभर विश्रांती घेत शेळ्यांच्या 
मागे हातातल्या काठ्या घेऊन धावत असतात. शेळ्या हरवू नयेत याची ते 
काळजी घेत असतात. 
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अर्जुनला हे सगळं आवडतं. “घरात बसून 
मला कंटाळा येतो. इथे जंगलात मित्र भेटतात. 
आम्ही कधीकधी कबड्डी खेळतो. कबड्डीत मी 
तरबेज आहे आणि कित्येक मुलांना 
खेळताना पकडतो. आम्ही एकमेकांशी 
गप्पागोष्टी करतो. त्यात मजा येते. 
एकदा इथेच एक शेळी व्यायली. तिचं 

पिल्लू कसं सावकाश बाहेर काढायचं 
ते मला माझ्या एका मित्रानं शिकवलं. 
मी ते पिल्लू बाहेर काढून शेळीच्या 
तोंडापाशी धरलं. तेव्हा ती त्याला प्रेमानं 





चाटायला लागली.” 


दरम्यान घरी अर्जनची आई इतर बायका घर आवरतात. भांडी घासतात. मग त्या 
दुपारच्या जेवणासाठी चटणी-भाकरी बांधून घेतात. लहान मुलांना आजीआजोबांकडे 
सोपवतात. अर्जनची आई कानि सहा महिन्यांच्या मलीला पाठीवर बांधते आणि 
सगळ्याजणी घरातल्या पुरुषांना शेतात मदत करायला जातात. त्यांना उशीर झाला तर 
नवरे आणि सासू ओरडते. 





अर्जनचे वडील घिसा-बाबा आणि त्यांचे भाऊ बैलांना जंंपन शेताला पाणी देतात. कानि 
बैलगाडीच्या मागच्या बाजला झोळी टांगन त्यात लहान बाळाला ठेवते आणि कामाला 
लागते. ती इतरांबरोबर हरभरा तोडन त्याच्या ज॒डया बांधते. मग त्या सगळ्या बायका 
गव्हाच्या शेतातले तण काढतात. जेवणासाठी थोडं थांबून सगळे स्त्रीपरुष दिवसभार 
कामाला जुंपलेले असतात. 
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रब्बीचं पिक नोव्हेंबरमध्ये पेरतात आणि ते एप्रिलमध्ये कापणीला 
येतं. या पिकांमध्ये गहू, बार्ली, वाटाणा, मुळा, गाजरं, मोहरी आणि 
मिरची येतात. उन्हाळ्यात खूप रखरखाट असतो तेव्हा काहीच पिकणं 
अवघड असतं. पण ऑगस्टमध्ये पावसाळा सुरु झाल्यावर खरीप 
पिकांची लागवड करता येते. यात नाचणी, मका, डाळी, तीळ येतात. ही 
पिकं नोव्हेंबरमध्ये काढणीला येतात. 
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बैलांची गरज असते. एक माणूस 
विहिरीच्या काठाशी उभा रहातो. तो वाकन विहिरीत चामडी पिशवी सोडतो. ती पाण्यानं 


«र 


शेताला पाणी द्यायला दोन पुरुष आणि दोन जोडी बैलां 


९२ 


भरल्यावर रहाटाची दोरी ओठन पिशवी वर खेचतो. त्या पिशवीचं एक टोक बैलाच्या 


९२ 


पाणदटटयाला बांधलेलं असतं. बैल मोटेभोवती गोल गोल फिरत पाणी छोटया 


ट्या 
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कालव्यांमधन सोडतात. हे करत असताना घिसा-बाबा आणि सगळे शेतकरी गाणी 


९२ 


म्हणत असतात. 


साडेचारनंतर उन्हं उतरणीला लागतात. आकाश तांबडसर व्हायला लागतं. सर्य हळहळ 
डोंगराआड माइळतो. अजन आणि बसंती शेळ्या गोळा करुन गावाकडे परततात. मग घरी 
आल्यावर शेळ्यांना गोठयात घालन त्यांना चारा घालतात. काका-काक, चलतभावंडं सगळेच 
यावेळी घरी परततात. बैल, बैलगाड्या, गायी, म्हशी सगळे येतात. गुरं गोठ्यात जातात. घरातले 
त्यांचं चारापाणी पहातात. त्यांच्यासमोरच्या वाडग्यात वैरण ठेवतात. नंतर ग्रांच्या धारा काठून 
झाल्यावर विहिरीतून पाणी काढलं जातं. संध्याकाळचा स्वयंपाक रांधायला सुरुवात होते. 

अर्जुन सगळ्यांबरोबर रात्रीचं जेवण करतो. गव्हाच्या पोळ्या आणि ताक. इथली मुलं चहा वगैरे 
पीत नाहीत. दिवसभर जंगलात राबल्यानंतर तो इतकंच खातो. मग तो आपत्री पुस्तकं गोळा करुन 
रात्रशाळेत जातो. ज्या मुलांना दिवसा शेतात राबावं लागतं ती सगळी या शाळेत जातात. अर्जुन 
इथेच प्राथमिक शाळेत शिकला. आता तो माध्यमिक शाळेत शिकतो. शिक्षण मोफत आहे. त्याला 
अभ्यासाला फक्‍त संध्याकाळी थोडासा वेळ मिळतो. तिलोनियामध्ये सर्व वयाच्या 
विद्यार्थ्यांसाठीही एक शाळा आहे. तिथे सहा ते सोळा वयाची मुलं दिवसा एकत्रच शिकतात. 


संध्याकाळी ७ वाजता अर्जन आणि त्याचे मित्र शाळेत पोचतात. ते मांडी घालन जमिनीवर एका 
वर्तळात बसतात. त्यांच्या मांडीवर पाटी आणि खड असतो. सगळ्या वर्गामध्ये तेलाचे मिणमिणते 
दिवे असतात. त्यांचा प्रकाश मलांच्या चेहऱ्यांवर पडतो आणि त्यांच्या पागोटयाखातरचे त्यांचे चेहरे 
उजळलेले दिसतात. 


घरी कुटुंबियांबरोबर आणि मित्रांबरोबर अर्जुन मारवाडी भाषेत बोलतो. शाळेत त्याला हिंदीतून 
लिहा-वाचायला शिकवलं जातं. शाळेत मुलं भारताचा इतिहास, भूगोल शिकतात. भारताचा, 
विशेषत: राजस्थान आणि तिलोनियाचा कारभार कसा चालतो ते शिकतात. महत्वाचं म्हणजे, शेती 
आणि गुरांची निगराणी कशी राखावी ते शिकतात. त्यांना गणित आणि आरोग्यासाठी शारीरिक 
स्वच्छता पण शिकवली जाते. निरोगी रहाण्यासाठी कोणत्या भाज्या खाव्यात हेही त्यांना शाळेत 
शिकवलं जातं. 


एक दिवस मी अर्जुनला त्याच्या शाळेबद्दल विचारलं, त्यावर तो म्हणाला, मला तिथे आवडतं. 
मला गणितं सोडवायला आवडतात. पाढे म्हणायला आवडतात. तुमचं गणित चांगलं असेल तर 
सावकार तुम्हाला फसवू शकत नाही. लिहिता वाचता यायला हवं म्हणजे कोणीच तुम्हाला उल्लू 
बनवू शकत नाही. 


अर्जुनची शाळा ९ पर्यंत असते. मग तो घरी जातो आणि १० वाजता झोपतो. त्याचा दिवस 
भलामोठा असतो आणि थकल्यानंतर तो शांत झोपतो. 
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तिलोनियामधले लोक प्रामुख्यानं हिंदू धर्माचे आहेत. परंपरेनं हिंदू धर्म चार वर्णामध्ये 
विभागलेला आहे. त्या वर्णामध्ये उच्चनीच असे भेदभाव आहेत. सर्वात उच्च वणीला ते 
ब्राम्हण म्हणतात. ब्राम्हण, हे मुख्यत्वे पुजारी होते. संस्कृत भाषा आणि चार वेद जाणणारे 
ब्राम्हण गुरुचं काम करत होते. क्षत्रिय हा राजांचा वर्ण मानला जायचा. राजपुतांचा वर्ण क्षत्रिय. 
त्यांना ठाकूरही म्हणलं जात होतं. ठाकुरांकडे जमिनींचा आणि अनेक गावांचा ताबा होता. ते 
गढीत रहात. अशा गढ्या आणि किल्ले आता मोडकळीला आले आहेत. ठाकूरही आता 
जमिनींचे मालक नसतात. 


वैश्य या वणात व्यापारी येतात. त्यातही सराफांसारख्या उपजाती आहेत. राजस्थानात 
स्त्रिया आणि पुरुष दोघंही दागिने घालतात. बायका कानातले, नाकात नथनी, गळ्यातले हार, 
बांगड्या, पैंजण आणि जोडवी घालतात. हे दागिने बहुधा चांदीचे आणि चमकत्या खड्यांचे 
असतात. दागिन्यांच्या संख्येवर श्रीमंती टरते. सोनार हे दागिने घडवतात आणि त्यावर 
नक्षीकामही करतात. 





राना बशानाबनानजाननानाल 





कुंभार पाणी भरुन नेण्यासाठी, स्वयंपाकासाठी वापरायला मातीची भांडी बनवतात 
आणि ती भांडी विकतात. ते मातीच्या पणत्या करतात. या पणत्या सणासुदीला पेटवल्या 
जातात. कुंभारांना कथीकधी पैशाऐवजी मोबदला म्हणून धान्य दिलं जातं. शूद्र सवीत 
खालचा वर्ण मानला जातो. भंगी, चांभार असे यात येतात. 


या चारही वर्णांच्या खाल्ली काही लोकांना अस्पृश्य मानलं जातं. त्यांना महात्मा गांधी 
यांनी हरिजन म्हणलं होतं. ते मेल्लेल्या जनावरांचं चामडं गोळा करतात. हरिजन लोकांना 
मैला साफ करण्यासारखी कामं दिली जातात. तिलोनियामधल्या हरिजन लोकांनी मात्र 
डुकरं पाळायला सुरुवात केली होती. 
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किराण्याची दुकानं आहेत. तिथे ते 
सराफांची दुकानं आहेत. या 


वस्तू विकतात. तिथेच सराफा 
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यांची या रस्त्यावर गर्दी असते. सकाळी शेताकडे जाताना 
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आणि संध्याकाळी तिकडन परत येताना, रस्ते जास्त गजबजलेले असतात. 
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भारतात बहुसंख्य लोक हिंदू धर्माचे आहेत. हिंदू धर्मात अनेक देवीदेवता आहेत. त्या देवीदेवतांची 
अनेक देवळं आहेत. या देवांपैकी ब्रम्हा, विष्णू आणि महेश हे तीन देव जास्त महत्वाचे मानले जातात. 
पार्वती आणि लक्ष्मी या देवता, हत्तीचं तोंड असलेला बुच्दिदाता गणपती आणि हनुमान हेही देव खूप 
महत्वाचे आहेत. 


ब्रम्हा यानं विश्‍वाची निर्मिती केली आणि विष्णु या विश्वाचं रक्षण करतो असं मानलं जातं. विष्णुचे 
अनेक अवतार आहेत. त्यापैकी शामवर्णा कृष्णावर अनेक काव्यं रचली गेली आहेत. राम या अवतारात 
विष्णु हा शूरवीर राजकुमार होता. रावणासारख्या दुष्ट प्रवृत्तीवर मात करणारा राम रामायण या 
महाकाव्यातून लोकांच्या समोर येतो. शिवा - शंकर हा शक्‍तीचं प्रतीक आहे. पण तो दैत्यांचा विनाशही 
करतो. लक्ष्मी ही विष्णुची भाया. ती संपत्तीची देवता आहे. पार्वती ही शंकराची पत्नी. तीही जीवनरुपी 
उर्जेचं प्रतीक आहे. तिचंच एक रुप काली. काल्री दुष्ट शक्‍तीचा, संघर्षाचा आणि रोगराईंचा नाश करते. 
पार्वती तिच्या दुर्गी या रुपात सिंहावर विराजमान झालेली दिसते. 


शिव-पार्वती यांचा एक मुलगा कार्तिकेय. त्यांचा दुसरा मुलगा गणपती. त्याच्या जन्माची कथा 
मजेदार आहे. पार्वतीनं एकदा अंगावरच्या मळाचा पुतळा बनवला. तो लहान मुलाचा पुतळा सजीव केला 
आणि त्याला तिनं नाव दिललं- गणेश. गणेश एक वर्षाचा झाला. एके दिवशी, पार्वतीनं आंघोळीला 
जाताना गणपतीला दारापाशी बसवून कोणाला आत सोडू नकोस असं बजावलं. 


दरम्यान हिमालयात ध्यानाला निघून गेलेले शिवशंकर परत आले. गणेशाला शंकर कोण आहे हे 
ठाऊकच नाही. त्यानं शंकराला दरवाजावर अडवलं आणि माझी आई आंघोळ करते आहे. आत जाऊ 
नका असं सांगितलं. शंकराला राग अनावर झाला आणि त्यानं गणेशाचं मुंडकं उडवलं. 


पार्वतीला हे दिसल्यावर तिला शोक अनावर झाला. शंकर मग गणेशासाठी मुंडकं शोधायला बाहेर 
पडले. त्यांना पहिला सजीव प्राणी दिसला तो हत्ती. मग त्यांनी हत्तीचं डोक छाटून आपल्या मुलाच्या 
शरीरावर बसवलं. तो मुलगा जिवंत झाला. अशा रीतीनं गणपतीचं शरीर माणसाचं आणि डोकं हत्तीचं 
असा प्रकार घडला. 


एक दिवस शंकरानं आपल्या मुलांची परीक्षा घ्यायचं ठरवलं. नारदमुनींनी आणलेला एक आंबा जो 
मुलगा जास्त हुशार असेल त्याला द्यायचं असं ठरलं. जो मुलगा पृथ्वीला सर्वात वेगात प्रदक्षिणा घालेल 


त्याला तो आंबा मिळेल अशी अट शंकरानं घातली. त्यावर कार्तिकेय आपलं वाहन मयूर याबर बसून 
पृथ्वीप्रदक्षिणेला निघाला. गणपतीनं मात्र आपल्या पालकांभोवती एक प्रदक्षिणा घातली. 


याबद्दल शंकरानं विचारणा केल्यावर तो म्हणाला, आईवडिलांना सात वेळा प्रदक्षिणा घालणाऱ्याला 
पृथ्वीभोवती फिरण्याइतकंच पुण्य लाभतं असं वेदांमध्ये सांगितलं आहे. अर्थातच, या परीक्षेत गणपती 
पहिला आला. 
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हिंदू धमीत गणेशाला अनन्यसाधारण महत्व आहे. त्याला विघ्नहर्ता मानलं जातं. गणपती ही 
बुध्दिची देवता मानली जाते. लोकांच्या मनोकामना गणपतीच्या भक्‍तीनं पूर्ण होतात. कोणत्याही 
समारंभात प्रथम गणेशाची पूजा केली जाते. गणपतीच्या मूर्तीसमोर धूप जाळतात. त्याला नारळ, 
- फुलं अर्पण केली जातात. 


भारतात ज्यांची सवैत्र पूजा केली जाते त्या देवीदेवता सोडून काही स्थानिक देवीदेवताही आहेत. 
राजस्थानमध्ये तेजाजी हे एक लोकनायक आहेत. तिलोनियामध्ये त्यांच्या स्मरणार्थ अनेक वास्तू 
आहेत. तेजाजी यांचा जन्म राजस्थानातल्या खरनाल या ठिकाणी झाला. राजाच्या पोटी जन्म 
घेतलेल्या या बाळाचे आईवडील लवकर मरण पावल्यानंतर त्याला एका शेतात एका दुपट्यात 
लपेटून ठेवून दिबं होतं. एका शेतकऱ्याच्या बायकोला ते बाळ सापडलं आणि तिनं त्याचं संगोपन 
केलं. 

राजाजी शेतीची कामं करतच मोठे झाले. एकदा त्यांचा सांभाळ जिनं केला ती शेतकऱ्याची बायको 
त्यांच्यासाठी जेवण घेऊन आली. तेव्हा ती म्हणाली, तुला जर मेंदीभरल्या नाजुक हातांनी तुझ्या 
बायकोनं केतरेली भाकरी खायची असेल तर सासऱ्याच्या घरी जाऊन बायको घेऊन ये. 


मग तेजाजींनी एक बैलगाडी घेतली. दोन बैल घेतले आणि मित्रांना घेऊन बायको शोधायला बाहेर 
पडले. वाटेत त्यांना आगीच्या भक्ष्यस्थानी पडलेले दोन नाग दिसले. तेजाजींना त्यांची दया आली 
आणि त्यांनी नागांना वाचवायचा प्रयत्न केला. पण ते एकाच नागाला वाचवू शकले. वाचलेला नाग 
तेजाजींना म्हणाला, तू माझ्या मित्र नागाला वाचवलं नाहीस या अपराधाबद्दल मी तुला उसणार. 
तेजाजी म्हणले, आत्ता नको. मी काम संपवून इकडे परत नक्की येतो. 


मग तेजाजी आपल्या सासऱ्यांकडे गेले आणि त्यांचा विवाह सुंदरी या मुलीशी झाला. तेजाजी 
बायकोला म्हणाले, घरी परतायच्या आधी मला एक जबाबदारी निभवायची आहे. जिथे नाग होते 
तिथे पोचल्यावर तेजाजींना एक म्हातारी दिसली. तिचे बैल चोरांनी पळवून नेले होते. ती तेजाजींना 
म्हणाली, तुम्ही माझे बैल सोडवून आणाल का? 
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मग तेजाजी चोरांच्या मागे गेले 
आणि त्यांच्याशी दोन हात करुन त्या 
वृध्देचे बैल सोडवून आणले. 
चोरांबरोबरच्या चकमकीत स्ट श्र र नट्ि 
तेजाजींच्या कपाळापासून पायापर्यंत रचा 
अनेक जखमा झाल्या. पण एखाद्या 
श्रवीरासारखे त्यांनी ते सहन करुन 
बैल वध्देच्या सुपूर्त केले. 
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मग आपल्या शब्दाला जागून ते नागाकडे गेले. नाग तेजाजींना डसणार इतक्यात 
त्याला तेजाजींच्या शरीरावरच्या जखमा दिसल्या. त्या जखमांवर त्याला उसायचं 
नव्हतं. मग तेजाजींनी आपली जीभ बाहेर काढली. नाग त्यावर डसला. तेजाजींना 
विषबाधा होऊन ते जमिनीवर पडले आणि मरण पावले. 
आज तेजाजींच्या स्मारकाला भेट दिल्यावर सर्पबाधा झालेल्या लोकांचे प्राण 
वाचतात असं मानलं जातं. त्यामुळे सर्पबाधा झालेले लोक त्यांच्या स्मारकाला मोठ्या 





संख्येनं भेट देतात. 
ते लोक त्यांच्या उजव्या पायाभोवती एक धागा गुंडाळून तेजाजीचं नामस्मरण 


करतात. तिथे धूप, उदबत्ती लावतात. पुजारी विषबाधेच्या ठिकाणचं विष शोषून घेतो. 


तेजाजींच्या प्रभावानं पुजारीही वाचतो. 
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सुसुरा या ठिकाणी तेजाजी मरण पावले. तिथे त्यांचा मोठा पुतळा आणि स्मारक 
आहे. दरवर्षी तिथे एक मोठी जत्रा भरते. हजारो लोक या जत्रेसाठी येऊन तेजाजींच्या 
पुतळ्याचं दर्शन घेतात. जत्रेचा आनंद लुटतात. जत्रेच्या दिवशी एका तांब्याच्या 
पात्रात एक जिवंत नाग कोणाच्या तरी घरात ठेवतात. जत्रेला आलेले लोक छोट्या 
थाळीत त्या नागाला दूध पाजतात. उदबत्ती लावतात आणि नागाचा आशीर्वाद घेतात. 
तेजाजी स्वत: नागाच्या रुपात त्यांना दर्शन देतात अशी भाविकांची श्रध्दा आहे. 





भारतात अनेक देवीदेवता असल्यामुळे दरवर्षी अनेक धार्मिक सणवार असतात. दिवाळी आणि 
होळीसारखे राष्ट्रीय सण आहेतच पण स्थानिक सणही असतात. तिलोनियामध्ये वर्षातून एकदा 
घासबाबा नावाचा एक सण असतो. रक्षणकर्ती देवता या नात्यानं हा साजरा केला जातो. या 
दिवशी तिलोनियातले लोक त्यांच्याकडचे उत्तमोत्तम पोशाख घालतात 


पुरुष आणि मुलं हिरवा, लाल, जांभळा, भगवा अशा दिमाखदार रंगांचे फेटे बांधतात. पांढरा शर्ट 
आणि धोती यावर ते फेटे उठून दिसतात. मुली आणि स्त्रिया लाल, पिवळा, जांभळा रंग असलेले 
सोनेरी जरीची नक्षी असलेले पोशाख घालतात. त्यांचे दुपट्टेही रंगीबेरंगी असतात. कानात झुबे, 
नाकात नथनी, हातात बांगड्या, पैंजण असे सगळे दागिने घालून त्या नटूनथटून तयार होतात. 
संध्याकाळी लोक घरातून बाहेर पडतात आणि यात्रेत जथ्थ्यानं सामील होतात. सर्वात पुढे पुरुष 
आणि लहान मुलं, मग स्त्रिया आणि मुली गाणी गात चालत असतात. 
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त्यांच्यात ढोलवादक असतात. लोक एका शिळारुपी मूर्तीसमोर 
जमतात. त्यावर दोन डोळे कोरलेले असतात. काहीजण हातात 
उजेडासाठी कंदिल धरतात. पुजारी मूर्तीपाशी उभा रहातो. ढोल वाजणं 
थांबतं. पुजारी मंत्र, प्रार्थना म्हणतात. मूर्तीसमोर एक आरसा 
धरतात. तो आरसा तडकतो. 


घासबाबाच्या आत्म्यानं त्या मूर्तीत सगळ्यांचं रक्षण करण्यासाठी के, 
प्रवेश केला असं त्या संकेतावरुन मानतात. मग सगळेजण आरत्या | 


म्हणतात. मग एक बैलजोडी त्या शिळेला जुंपली जाते. बैल शिळा 
ओढतात. ज्या शेतकऱ्याच्या बैल्रजोडीला हा सन्मान मिळतो तो 
स्वत:ला भाग्यवान समजतो. 
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ती शिळा एका लाकडी फळीवर ठेवून ती गावभर मिरवली जाते. या दरम्यान 
बैलांच्या जोड्या बदलल्या जातात. लोक सतत नाचत, गात त्याबरोबर चालतात. 
गावातले लोक, पशुपक्षी असं सगळ्यांचं घासबाबा या प्रकारे रक्षण करतात असं मानलं 
जातं. रात्रभर भजनं म्हणली जातात. अर्जुनच्या म्हणण्यानुसार ती कृष्णभक्‍तीपर 
मीरेची भजनं असतात. काही रामाची स्तुती करणारी गाणीही गायली जातात. 


अर्जुनला लग्न करायचं आहे का? असं मी त्याला एकदा विचारलं. तो म्हणाला 
“नाही” भ 


पुढे तो म्हणाला. मला मोठं होऊन शेती करायची आहे. स्वत:चे चार बैल 
विकत घ्यायचे आहेत. 





करोल बाकर १९७७ साली भारतात तीन महिने राहिली. 
ऑक्सफॅम स्केचिंगच्या प्रकल्पासाठी तिनं 
राजस्थानमधल्या एका गावात राहून स्केचेस काठली, 





फोटो काढले, लोकांच्या मुलाखती घेतल्या. 


उत्कष्ट रेखाटनं असलेल्या या पुस्तकात त्या गावातल्या घरांमधले, 


शेतांमधलं, शाळांमधतलं, सणसमारंभांमधलं आयुष्य तिच्या 
अनुभवांमधून तंतोतंत उतरलं आहे. 


